Вечное солнце Припяти — Вся суббота уходит на сборы. Точнее не вся, а лишь её осознанная часть... До обеда делать ничего не получается, как, собственно, и мыслить. Не могу точно сказать, когда именно это началось... Скорее всего, после того, как не стало моих Свет. Именно в тот день я превратился в мертвеца, обречённого бесцельно слоняться по живому городу. Именно тогда в мои сны всё чаще стала наведываться "Зона"... Каким образом - не понятно. Я там никогда не был... Однако отчётливо представляю каждый штрих, будто был рождён именно за гранью, после чего провёл в царстве увядания не одно десятилетие...